(資料圖片僅供參考)

■溫州市繡山中學八(2)班 蔡歆童 我家住在樓棟最高層，每天上下樓都耗費不少時間，記得從幼兒園開始，媽媽每天都會訂上兩瓶牛奶放入家門口的牛奶箱里。不得不承認我起得太晚，每次出門都沒看見送牛奶的人，但熱乎乎的牛奶幾年如一日地等候在那里。 借此機會，媽媽一直跟我說是小精靈在夜里放的牛奶，只有早早睡覺的小朋友才可以喝到，我半信不信。 一年級開始，學校要求早點到校，于是周末我起得特別遲，只是有一次被尿憋醒了，迷迷糊糊去上廁所，出來時聽見門口的腳步聲由遠及近襲來，我猛地一驚，睡意也去了一半。從貓眼看去，一名中年男子正在鼓搗著門口的牛奶箱，樓道里的陽光灑在他黝黑的臉上。 他從保溫箱里小心翼翼地取出牛奶，再從挎包里拿出兩根吸管塞進了牛奶箱，再稍微擺了擺位置，把標紅的日期漏了出來，一臉專注地把牛奶箱合上，快步離去。 這時我好像才從童話書里驚醒。 后來有一次我和外婆去游泳，起了個大早，就看見那名放牛奶的叔叔在樓下油條鋪里吃早餐，滿滿一碗糯米飯，再配上一碗豆漿還有幾個叉燒包。我們坐下來沒幾分鐘，他就吃完了。我心里暗暗感嘆，但鋪子里的大娘已經見怪不怪。“小朋友，他只是趕時間，你繼續慢慢吃啊，你不趕，我這包子還沒上呢。”自此，我就給他貼上了大胃王的標簽。 我常在小區里看見他——大胃王叔叔，那么幾次去樓下，他總是忙著卸貨，好像也沒個正經工作，大的小的，他倒也不怕累，重的牛奶箱還是輕便的快遞小盒，都被他輕而易舉地送到傳達室。 每天早上雷打不動的牛奶也時刻陪我長大，牛奶箱的位置沒變，而今我也長得和它一般高了，我幾乎可以不抬頭，就能清楚摸到牛奶的位置，扎個頭發的功夫就能順走一瓶。好笑的是我時常還忘了拿吸管，搞到最后只能站在校門口拿手捅破上面的一層錫紙，仰頭大喝，跟大人敬酒似的。 直到三年級與四年級之間的暑假，小區里設置了兩個一鳴自助機器。在四年級寒假時，媽媽思量著停了我們的牛奶箱。至于那名送牛奶的叔叔，后來我也不太能看到他了，偶爾匆匆一瞥，好像只是一個抓也抓不到的影子，有時更像別人在推著他前進。 來年初春，再一次出門，空空的牛奶箱底，靜靜地躺著去年由于著急時常丟下的塑料吸管。 再后來疫情暴發，過于急躁而忘了學校通知的我自顧自地出門，把手利落地伸入牛奶箱，卻撲了個空，抬頭看著奶箱的位置上只有四個黑黢黢的安置螺絲的洞。媽媽追上來說：“以后要去樓下的奶吧自助器里面拿，怎么還忘？” 送奶的小精靈，怎么不見了呢？ 時至今日，那名送奶的叔叔仍然站在記憶的橋頭，拉扯著歲月的尾巴，白墻上四個顯眼的洞總是讓我時常會想起他來，對于他來說，送奶這份工作雖然枯燥且辛勞，卻能成為他的一日三餐，或許還有一家老小的家用。而我呢？牛奶箱里可能是比起機器多了一份期待，也多了一份人情味兒。那些傳遞而來的溫暖，那些背后包含的努力，正是我們這些在鋼筋水泥森林里成長的孩子所缺少的。 等我再轉身回望時間的最深處，那些記憶中的“小精靈”早已隨著時代的洪流，沒入了滾滾泥沙中。指導老師 潘鐵豪

標簽：