清晨8點半，桂林聯勤保障中心某倉庫四級軍士長崔艷峰，開始了一天的巡線工作。

這是一條連接主庫區和儲存區之間的輸油管道，綿延15公里，途經村舍、田野。通過這條管道，源源不斷的油料被運抵大山深處的一個個油罐。

有管線的地方，就要有人巡守。崔艷峰這一守，就是六年。

時光回溯到2012年。當時輸油管道準備開始鋪設，由于線路途經多地、地質復雜，前期協調籌備工作異常繁重。

那時，管道沿線周邊沒有一條像樣的公路，崔艷峰和巡線組戰友每天只能徒步勘察施工地點；遇到村鎮，還要與村民協商建設事宜。

他們每天一大早出發，路上啃幾口干糧充饑，巡完15公里路程，正好能趕上在儲存區吃晚飯。

“我的‘鐵腳板’和‘鐵齒銅牙’，都是在那個時候練就的。”崔艷峰笑呵呵地說。

按照施工方案，管線需要途經一部分農田，附近村子的鄉親們聽說這個消息，剛開始都不情愿。

經常在村子周邊勘察，崔艷峰與鄉親們漸漸熟絡。連續多日，他每天到老村長田景城家中“拉家常”，力所能及地幫忙干些農活。

一來二去，田景城漸漸想通了：國防建設是天大的事，耽誤不得！他主動出面說服鄉親們，要以實際行動支持國防建設。

后來，崔艷峰將一些村民介紹到施工項目部工作，既參與國防工程建設，又增加了家庭收入，鄉親們說：“我們的國防意識，都是老崔給立起來的。”

一條巡線路，串起濃濃魚水情，“老崔”的故事也一傳十、十傳百。

輸油管線沿途的萬溶江岸邊，坐落著一個苗族村寨。寧靜的山寨旁，有一塊綠油油的菜地，菜地主人賈阿媽將其稱為“愛民田”。

有一年夏天，一場暴雨過后，年逾七旬的賈阿媽像往常一樣，頭頂一籮筐剛采摘的青菜涉水渡河。誰知，暴漲的河水幾乎沒過了大腿根兒，水流湍急，她無法站立。

危急關頭，巡線路過的崔艷峰“撲通”一聲跳進河中，將賈阿媽安全扶上岸。

后來，聽說管道鋪設要經過自家菜地，賈阿媽主動找到部隊：“要不是解放軍，我的命都沒了。為了國防大事業，我這塊菜地算個啥！”

如今，每當崔艷峰巡線路過村寨，正在田間勞作的苗寨鄉親們，都會摘一把蔬菜塞到他手里。

崔艷峰也不見外，因為這位村民口中的“老崔”，早已把管道沿線一帶的鄉親們當成自己的家人。

長年守護一條管道，崔艷峰越走心越定：“雖然白頭發多了、身板沒有過去強壯了，但盡職盡責的使命意識一刻不能淡忘，肩頭的責任始終是沉甸甸的。”（林鐸 姚述福 黃翊）