2022年，72歲的趙松利接下了一個委托——給村里的“學(xué)霸墻”題詞。

去年春天，在滄州市獻(xiàn)縣淮鎮(zhèn)安莊村，村干部提議把村西的一處空地建成“學(xué)子園”，墻面重新粉刷，把村里的大學(xué)生名字刻在墻上。

【資料圖】

安莊村學(xué)霸墻一角。圖/九派新聞萬璇

村里挨家挨戶登記了名單，數(shù)量令趙松利也頗為驚訝——

這個不到2000人的河北村莊，近10年內(nèi)，走出8名博士、20名碩士和130名本科生，不少人考上北京大學(xué)、南開大學(xué)、華中科技大學(xué)等名校。

學(xué)子園建成不久，各大報社聞訊而來。四個月前，人民日報發(fā)了推文，安莊村成了遠(yuǎn)近聞名的“學(xué)霸村”。

家長帶學(xué)生來此打卡，鄰村、鄰縣開始組織干部來參觀，還有人特地從山東濰坊趕來學(xué)習(xí)安莊經(jīng)驗(yàn)。

安莊村黨支部副書記劉鳳圖回憶，起初只是為了激勵村里的學(xué)子向榜樣學(xué)習(xí)，“哪能想到這面墻后來會這么火。”

【1】學(xué)霸墻

一眼看去，安莊村和普通的北方村莊沒有不同。

灰白的平房和寬闊的道路構(gòu)成村莊的底色，這里隨處可見宣傳欄的標(biāo)語。村里的道路叫“幸福街”，中心廣場取名“奉獻(xiàn)廣場”，一頭“奮斗牛”雕像佇立其中。

綠色鐵皮門上方的黑色瓷片上，家家戶戶都寫著：家和萬事興。

安莊村。圖/九派新聞萬璇

村主任苗娟介紹，村里有533戶人家，1957人，耕地2000余畝。村子里，很多家庭都培養(yǎng)出了大學(xué)生。

安澤躍一家是其中代表。他早年開貨車，只有初中文憑。兩個孩子卻都是碩士，一個畢業(yè)于北大，一個畢業(yè)于法國巴黎大學(xué)。

住在巷口的一戶，是劉萬全一家。他和妻子都是農(nóng)民，以種地為營生，有時也去外村打零工。他有三個孩子，大女兒劉華緩是天津醫(yī)科大學(xué)在讀博士。二女兒念師范，畢業(yè)后，去了北京教書。小兒子劉傲今年從華北理工大學(xué)畢業(yè)，即將成為一名企業(yè)職員。

村子里的學(xué)生的讀書軌跡相似：村里讀小學(xué)后，去縣城讀中學(xué)。獻(xiàn)縣的中學(xué)多采取封閉寄宿制，村子里很少有父母在學(xué)校附近租房陪讀，學(xué)生初中兩周回一次家，高中一月一次。

劉傲記得，每年九月，村子公交車?yán)锒甲鴿M了要去求學(xué)的人。

劉傲家經(jīng)常開家庭小會，母親常鼓勵他們好好學(xué)習(xí)。一句話在家庭會議中常常提起——只有學(xué)習(xí)才能出人頭地，才能走出這個農(nóng)村。

“寒門出貴子的故事，我們村太多了。”劉傲說，在村里，許多人都堅(jiān)信著，知識改變命運(yùn)。他們看到了許多通過學(xué)習(xí)改變?nèi)松壽E的樣本。

父親劉萬全這一代，許多人因?yàn)閷W(xué)習(xí)走出了村子。劉傲的大伯，就是典型例子。他考上大學(xué)，念醫(yī)科，如今在滄州市扎根，有一份體面的工作。

支持自己學(xué)習(xí)的動力是什么？劉傲想了想說，“是給下一代帶來更多的可能。”

為何這個普通的小村子，能夠走出這么多大學(xué)生？

“村子里的氛圍就是，學(xué)習(xí)比賺大錢重要得多。”村主任苗娟認(rèn)為，村里重視教育，很多人種地、打工都要供孩子上學(xué)，一路深造，還有學(xué)子目前在國外留學(xué)。村子里的人多尊師重教，不推崇“賺大錢”的物質(zhì)生活，“家里培養(yǎng)出一名大學(xué)生，能使村民在當(dāng)?shù)孬@得尊重。”

【2】沒落的鑄造村

相比安莊村，被稱為“中國扣件鑄造之鄉(xiāng)”的獻(xiàn)縣更為知名。

獻(xiàn)縣在河北省東南部，距離雄安新區(qū)僅80公里。這里也是儒家文化的再生地，當(dāng)?shù)亓鱾髦鳚h“獻(xiàn)王”劉德的故事——他開始了中國第一次大規(guī)模典籍整理運(yùn)動，使《禮記》《詩經(jīng)》等典籍得以保留下來。

安莊村距離獻(xiàn)縣縣城約30公里。即使2019年安莊村才實(shí)現(xiàn)全面脫貧，但一名獻(xiàn)縣本地司機(jī)對安莊村的印象還是，“那個富得比較早的村子”。

上世紀(jì)八十年代，整個安莊村的鑄造業(yè)一片火熱。

那時，作為河北重要的產(chǎn)業(yè)，鑄造廠遍布各地，獻(xiàn)縣更是其中的鑄造重縣。不少安莊村村民從獻(xiàn)縣學(xué)來辦廠的經(jīng)驗(yàn)，開了許多瑪鋼廠，生產(chǎn)蓋樓用的建筑扣件。房地產(chǎn)發(fā)展得很快，不少村民讓孩子輟學(xué)，回廠里打工掙錢。最輝煌的時候，安莊村的鑄造廠達(dá)到130多家。

“那時很多人覺得學(xué)習(xí)不重要，不讀書也能發(fā)財。”劉傲說。

這些鑄造廠以家庭作坊的模式為主，規(guī)模小，能耗大，污染嚴(yán)重。隨著鑄造行業(yè)向環(huán)保和規(guī)范化轉(zhuǎn)型，這些工廠被加速淘汰，一些人沒能搭上時代的列車。

如今村里只剩下了十來家，剩下的工廠搬遷到工業(yè)區(qū)。鑄造廠帶來的輝煌結(jié)束后，不少打工孩子因知識貧乏而求職無門，關(guān)于學(xué)習(xí)的重要性逐漸在村民間達(dá)成共識。

對村民而言，考學(xué)并非易事。20世紀(jì)六十年代，趙松利經(jīng)歷過一個艱難的考學(xué)時代，家里條件差，六個兄弟姐妹中，只有他考上了河北水利專科學(xué)校。趙松利回憶，那時學(xué)校有唐山、保定、石家莊等地的學(xué)生，但只有滄州的都是農(nóng)村考上來的。趙松利記得，他每個月的助學(xué)金是全校最多。

畢業(yè)后，他有機(jī)會參加專升本考試，“因?yàn)榧彝l件不好，就想畢業(yè)后直接工作，貼補(bǔ)家里。”

直到20世紀(jì)八九十年代，村里一戶貧窮人家仍培養(yǎng)出四名大學(xué)生。這一消息為村子提振士氣，很長一段時間里，這四名大學(xué)生都是村民教導(dǎo)孩子時常常提及的“榜樣”。

【3】堅(jiān)守20多年的教師夫妻

劉萬年是這四個大學(xué)生中的一個。

他的姐姐在20世紀(jì)80年代考上了河北化工學(xué)院，是村子里最早一批的大學(xué)生。哥哥考上河北醫(yī)科大學(xué)，弟弟上了河北大學(xué)。

劉萬年記得，父母常常天不亮就騎著自行車去賣菜，掙的錢供孩子們上學(xué)，從未提過輟學(xué)的事。如今這個觀念傳下來，整個大家族都對學(xué)習(xí)很重視。

劉萬年也考上了師范類大學(xué)。1993年畢業(yè)后，他去了淮鎮(zhèn)的初中教物理，妻子齊雪花在泊頭教書。

1997年，安莊小學(xué)擴(kuò)建新校，要增加五六年級。劉萬年有了返鄉(xiāng)教書的想法——安莊小學(xué)是村里唯一一所學(xué)校，是不少安莊村學(xué)子學(xué)習(xí)的啟蒙。

那一年，28歲的劉萬年和妻子一起來到安莊小學(xué)，一待就是20多年。

如今的安莊小學(xué)。圖/受訪者提供

初到時，安莊小學(xué)就在如今村委會的位置，位于村子的正中心。學(xué)校地方小，劉萬年計算過，那時適齡讀小學(xué)的學(xué)生約400人，但教室卻只能容納二分之一。由于年代久遠(yuǎn)，教室設(shè)備簡陋，條件較差。

后來，村委會決定解決辦學(xué)問題，將學(xué)校遷往村子?xùn)|南角，挪出了8畝空地，村民集資辦校。安莊小學(xué)的教學(xué)逐漸走向正軌，一班一年級。一個班有50多人，共300多人，七八名老師。安莊小學(xué)也曾獲不少獎項(xiàng)，“省里的獎也有拿。”

劉萬年的學(xué)生不乏名校碩士，他的女兒劉艷艷如今在武漢大學(xué)讀博。“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，肯定要把人孩子給教好了。”

2009年，由于政策調(diào)整，安莊小學(xué)三年級以上的學(xué)生都遷往鎮(zhèn)上的明德小學(xué)，學(xué)校里只剩下了兩個年級、兩個班，加起來不足20人。

劉萬年和齊雪花也成了僅有的兩名老師。他和妻子一人負(fù)責(zé)一個年級，教全科。“這個學(xué)校存在一天，我們就在這堅(jiān)守一天，只要有學(xué)生來，我們就教好課。”

談及為什么安莊村能成為學(xué)霸村，劉萬年說：“學(xué)歷低不好就業(yè)，工資待遇也不好，所以都要上學(xué)、讀研、考博。村里也比較重視，尤其是對考研、考博的學(xué)生，出臺很多措施鼓勵大家好好學(xué)習(xí)。”

趙松利稱，還有一部分原因，是村子里人心齊，互幫互助。

【4】教育如“深水養(yǎng)魚”

關(guān)于村民的團(tuán)結(jié)，苗娟講述了“奉獻(xiàn)廣場”的由來。

“以前這里都是爛糟糟的，樹木也沒有，一下雨就成了泥路，路都走不了。”苗娟指向如今整潔一新的廣場，去年要打造文化廣場，村民們捐地，捐樹，才把廣場搭建起來。

其中一戶捐出自家600多平米的廠區(qū)，還有人找到村干部，把羊賣了，拆了羊圈給廣場騰地。后來，村里開會，一致決定為其命名“奉獻(xiàn)廣場”。

村里的奉獻(xiàn)廣場。圖/九派新聞萬璇

關(guān)于讀書，劉鳳圖回憶，如果是家庭有困難，村書記劉萬敏怕學(xué)子們大學(xué)學(xué)費(fèi)緊張，會主動去問，“可以解決一部分學(xué)費(fèi)。”

此前，劉萬全就因一次車禍傷了腿，無法干重活，收入也隨之減少。家里還有兩位老人需要贍養(yǎng)。劉萬敏知道后，決定補(bǔ)貼供應(yīng)他們的孩子上學(xué)。2015年，安莊村成立了助學(xué)基金會，劉鳳圖說：“這些助學(xué)金早年是有企業(yè)捐款的，但是這兩年基金錢不夠，劉萬敏會自己掏腰包鼓勵孩子們讀書。”

遇上有學(xué)生想輟學(xué)，家長也同意的情況，劉萬年會去找劉萬敏上門勸說，希望讓孩子繼續(xù)讀書。

如今，安莊村又有了新舉措：對今后取得博士、碩士學(xué)位及考入“雙一流”大學(xué)的本村學(xué)生給予3000元至10000元獎勵。

接受媒體采訪時，劉萬敏曾用“深水養(yǎng)魚”來形容人才培育，“我也始終相信，孩子們上了好大學(xué)，找到了好工作，才有機(jī)會反哺家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的發(fā)展作出更多更大的貢獻(xiàn)。”

【5】榜樣

又快到高考出分的日子。

劉傲記得，每到那天，村子里都熱鬧非凡，“分?jǐn)?shù)一出，消息會馬上傳開。”

在劉傲看來，父母會關(guān)心他們的學(xué)習(xí)和考試，也會加油打氣，但讀書更主要的還是靠自己。對他而言，學(xué)習(xí)是一件主動選擇的事情，“讀書對我們來說是一條成功的捷徑。我倒不覺得，考出去是一件難事，只要把學(xué)習(xí)態(tài)度擺正，不要中途選擇輟學(xué)，或厭學(xué)，最終是能有一個大學(xué)上的。”

村子里的大學(xué)生中，念醫(yī)科和師范專業(yè)的居多。這是村里多數(shù)父母對孩子的期許。

那些口口相傳的“榜樣”有著共同的特征：他們離開村子，去了城市，甚至在超級都市里扎根，教書或是做醫(yī)生，擁有一份體面的生活。

在院校選擇上，劉傲的第一想法是離開河北，第二想法是到南方去，最理想的是進(jìn)入首都。“南方可能是多數(shù)河北考生都向往的地方。”他說，“感覺那里會有更多的見識。”

劉傲記得，大姐劉華緩考上的那天，全家都感到釋然和振奮，“那天的感覺就像是，一個標(biāo)桿在我們家立起來了，從此她就是我們的榜樣。”

在他看來，學(xué)子園也是另一種意味的“標(biāo)桿”，是對“學(xué)習(xí)”的肯定，它告訴未來村里的學(xué)子，學(xué)習(xí)帶來的可能性。他記得，自己也是因?yàn)榭吹搅怂烁淖兠\(yùn)的樣本，所以內(nèi)心有了讀書的欲望。

對于未來的暢想，村干部苗娟說，“目前孩子們還在讀書，相信他們以后一定會反哺家鄉(xiāng)，關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展。”

日暮時分，柏油道路上有了摩托車的引擎聲，一些外出務(wù)工的人們，踏上歸途。

兩座讀書娃雕像落在學(xué)子墻前，翻開的書頁上寫著“助學(xué)”“重教”。趙松利的題詞寫在旁邊：

“謝教導(dǎo)有方之父母，敬持之以恒之驕子，文精學(xué)霸，承前啟后，繼往開來，安莊文化世代相傳。”

學(xué)子園里的雕塑。圖/九派新聞萬璇

九派新聞記者萬璇發(fā)自河北滄州

實(shí)習(xí)記者王如心

【來源：九派新聞】

版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬

標(biāo)簽：