黑瞎子島在祖國最東端，位于黑龍江與烏蘇里江主航道交匯處，這里駐守著北部戰區陸軍某邊防旅雷達站的官兵。5月30日凌晨3時，即將轉業的雷達站站長陸息太如往常一樣起得很早，在邊境線上將第一縷陽光迎進祖國，隨后參加自己在軍營的最后一次升旗儀式。

2008年10月14日，29歲的陸息太經過層層選拔，與77名戰友一起光榮地成為首批登島接防官兵。乘船登島，雖然早有心理準備，但島上的惡劣環境還是讓官兵感到吃驚。“‘天當被，地當床，喝江水，吃干糧，草棍蒿桿做筷子，泥漿塵土裹衣裳’是常態。”陸息太告訴筆者，初登島時，島上路況極差，大型機械設備無法上島，是官兵肩扛手抬繩子拽，把成噸的建材運到指定地點，連續奮戰，打出水井、建起保溫板房、修通簡易公路……經過30個日夜的艱苦奮戰，營盤落成，兩座高聳的觀察架上出現了東極哨兵挺拔的身影。陸息太向筆者展示初期建設島上基礎設施時官兵廢棄手套的照片：“據當時的粗略統計，這樣的厚手套，我們大概每人每天要磨爛4副。”

而現在，筆者隨陸息太搭乘電梯前往哨塔頂部，30米高的距離1分鐘便可到達，站在哨塔頂部向下望去，板房帳篷早已被整齊的現代化營房取代，營區后側的凈水設備為官兵提供源源不斷的純凈水，攝像頭全天候監控營區周邊風吹草動。陸息太自豪地告訴筆者，除此之外，網上沖浪、熱水澡、自助餐、直達班車等也都早已進入官兵日常生活。

離開堅守10年的哨所前，陸息太來到指揮控制室，最后一次用視頻監控系統對各點位進行巡查。通過視頻監控系統可以清晰地看到官兵正進行一場以不法分子越界擾亂邊境秩序為背景的封控演練。7名“不法分子”潛伏在草叢中，全地形巡邏車正開展地毯式搜索，巡邏艇飛馳而至，實時封控江面……不到半小時，7名“不法分子”均被捕獲。

“10年前可沒有這些好東西。”陸息太看著監控室內覆蓋全島的監控畫面感慨，“不要說遠程監控了，巡邏時連套防蚊服都沒有。”他指著屏幕上身著防蚊服隱蔽在草叢里的官兵告訴筆者，黑瞎子島四面環水、蚊蟲肆虐。有一次，一名戰士因疲倦倚著路旁大樹睡著了。醒來時，他的嘴被蚊蟲叮咬得高高腫起。講到此處，陸息太嘴角帶笑，眼中卻泛起了淚光。

島上每名官兵的性格特點、巡邏時要特別注意的區域、近期比較著急置辦的設備……送別路上，陸息太還在與新站長張林說著沒寫在工作交接記錄上的細碎小事。臨別時，他抓著張林的肩膀聲音哽咽：“我是一天一天眼看著這里從荒地建成軍營的，舍不得啊！我舍不得這身軍裝，更舍不得這島！”“以后這里的擔子我們來挑，一定守好、建好這座島，你放心！”張林緊握陸息太的手，堅定地回答。從張林的臉上，陸息太似乎看見了初來島上的自己，再回首，看著島上的一草一木，他已淚流滿面。（李寶成 張裕懷 徐輝）